我与时舟的对话终结于路文彦的到来。
我上车后，他使坏地冲时舟闪了两下车灯，然后对我叹气道：「大老远来接你一趟，要收费啊。」
我失笑，看向车窗外的风景，不免想到第一次与路文彦相见的场景。
那时我大学报到，来接我的便是他。
夏日炎炎，他穿着学校统一发的学长制服，懒懒地靠在一棵槐树下乘凉，手里拿着写有我名字的纸牌。
当时我没有选择和时舟同一个学校，而是报了离家很远的一所大学。我爸不放心，说一个朋友的儿子正好也在那里上学，拜托他来接我。
「说起来，小时候你还和他一起玩过。我们两家还开玩笑说把你俩凑一对。只是后来他家搬走了，这事就没再提了。」
我想那大概也是妈妈去世之前的事了，我忘了许多，自然也忘了他。
所谓幼时的玩伴如今顶着风流的一张脸，又举着一张名牌，招摇得很，让我心里犯怵，脚下就拐了个弯不想走过去。
他却有心灵感应一般突然朝我看了过来，然后慢悠悠走过来，微微俯身挡住一片太阳光，声音带着笑意，「叶芝霖妹妹，对吧？」
那是他唯一一次还算正经地叫我，往后他的称呼便是五花八门，「小叶子」「芝芝」「小霖霖」等等，反正怎么膈应我怎么来。我不想和他有太多交集，他却以他爸要求他好好照顾我为由，各种骚扰。
我最怕这种自来熟的人，就像当初的孟芸一样，对任何人都那么热情，无差别地好。
但后来我发现，路文彦只是对我如此，或者说他只会对少部分亲近的人如此。在大部分人口中，他都是寡言少语的高冷帅气学长。
「你以前可是说要嫁给我的，四舍五入，你已经是我的未婚妻了，当然不一样。」他笑眯眯地把奶茶递给我，脸不红心不跳地说出这种话。
我除了被迫接受别无他法。
他给予，我接受；他唠叨，我聆听。
我们之间的关系原本如此，还算和谐，直至我大二那年。
那段时间有个室友深陷校园贷，周围人借了一圈还不够，终于把主意打到了我身上。
我平日与她交情并不深，尤其不小心听到她说我「故作高傲，谁知道私底下什么贱样」后，所谓的舍友情更是没影了。
所以我当时直接拒绝了，说我没钱。
她好话说了许多，全无用处，终于恼羞成怒，「你身上穿的，平时用的都是名牌，你还说你没钱？就几千块都不愿意借我，平时装这么清高给谁看？这么自私，活该平时都没朋友！也就那个学长愿意哄着你，怕是不知道别的女生背地里都怎么说你吧？」
后面还有更多不堪入耳的话，我没继续理她，反倒剩下两个室友终于听不下去，把她劝住了。
一周后，她无力偿还欠款跳楼了，从我们学校最高的教学楼一跃而下。
我没见到现场，但听别人聊起，就不免想到多年前我妈站在天台上，泪眼婆娑，「霖霖，妈妈活不下去了。」
我那时还小，既没能明白她的意思，也没能抓住她的手，以致往后数十年，她都是我的梦魇。
曾经有人救过我，而后他的拯救被迫与金钱挂钩，变得勉强，带着怨恨。
于是我先松手了，重新回到自己的世界。