第8章

晚上，宋鹤眠推门进来的时候，江稚正以一种极其嚣张的姿势横在沙发上。

整个人呈“大”字形摊开，脑袋歪在扶手上，一条腿搭在靠背上，另一条腿垂下来，脚尖堪堪点着地板。

头发散了一沙发，手机扣在肚子上，电视开着，放的是什么综艺，笑声一阵一阵的。

听见门响，她连姿势都没变，只是把脑袋从左边歪到右边，懒洋洋地看了他一眼，然后眼睛又转回天花板。

“快去做饭，”她说，声音又软又懒，像是从喉咙里挤出来的，“我要**了。”

宋鹤眠换鞋的动作顿了一下。

他看着沙发上那摊“江稚”，有一种恍惚的错觉，像是回到了很多年前。

那时候她放了学来他家，书包一扔，往沙发上一倒，用同样的语气说“宋鹤眠，我饿了”。

那时候他上高中，她上小学，他放下手里的作业去厨房给她下碗面，她吃完就跑，碗都不洗。

现在她长大了，碗倒是洗了，但等人做饭的姿势一点没变。

“知道了。”宋鹤眠说。

他把外套脱了挂好，挽起袖子走进厨房。

冰箱里的皮蛋和瘦肉是早上出门前就拿出来解冻的，米也提前洗好了泡着。

他只需要把皮蛋切丁，瘦肉切丝，然后一起下锅。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，他盖上锅盖，转过身，发现江稚不知道什么时候已经挪到了厨房门口，正扒着门框往里看。

“你不是要**了？”他问，“还有力气走过来？”

“**了也要监工。”江稚理直气壮，“我怕你偷工减料。”

宋鹤眠看着她那张理直气壮的脸，嘴角动了一下，转身从架子上拿了一个小碗，从锅里舀了一勺粥，递过去：“尝尝咸淡。”

江稚接过碗，吹了吹，小心地抿了一口。

粥还烫，她烫得直吸气，但眼睛亮了。

“好喝。”她说，又抿了一口，这次小心了很多。

“咸淡够吗？”

“够了，你再放点白胡椒粉，更好喝。”

宋鹤眠看了她一眼。

她从小就这样，吃东西讲究，一碗粥都要放白胡椒粉。

他转过身，从调料架上拿下白胡椒粉，撒了一点在锅里，搅了搅。

“够了吗？”

江稚把碗里剩下的粥喝完，舔了舔嘴唇：“再放一点点。”

他又撒了一点。

“好了。”

江稚满意地点点头，端着空碗站在厨房门口，没有要走的意思。

宋鹤眠把锅盖盖回去，靠在灶台边看着她。

“你今天在家干嘛了？”他问。

江稚看似认真思考了两秒：“躺着、玩手机、再躺着、再玩手机。”

宋鹤眠靠在灶台边，看着她那张理直气壮的脸，无奈的笑声摇了摇头：“就这些？”

江稚点点头：“对啊。”

宋鹤眠嘴角的笑意不减，抬手，在她头顶揉了揉：“先去吃点东西，一会儿吃饭。”

“好。”

他带回来一个牛皮纸袋，里面是满满一袋糖炒栗子。

纸袋还是温热的，底部被栗子的热气洇湿了一小片，焦甜的香味从袋口溢出来。

江稚的眼睛一下子亮了。

“糖炒栗子！”她伸手就要去抢。

宋鹤眠把纸袋举高了一点，刚好是她踮起脚尖也够不到的高度。

江稚够了两下，没够着，仰起脸瞪他，眼睛里写满了“你幼不幼稚”。

“洗手。”他说。

“你先给我一颗，一颗就行。”

“洗手。”他语气不变，但纸袋往下放了一寸。

江稚飞快地跑去厨房，拧开水龙头，冲了两下，连洗手液都没挤，又飞快地跑回来，湿漉漉的手在短袖上蹭了蹭，伸到他面前：“洗好了。”

宋鹤眠垂眼看着那只手，指尖还挂着没擦干的水珠。

他把纸袋放进她手里。

江稚接过来的时候指尖碰到他的掌心，凉丝丝的，她缩手快得像被烫了一下，抱着纸袋转身就跑，一**坐回沙发上，两条腿盘起来，把纸袋搁在大腿上，开始剥栗子。

“少吃点，一会就要吃饭了。”

她说的敷衍：“好。”

宋鹤眠没动，依旧看着她。

她还跟小时候一样，馋嘴、赖皮、又理直气壮。

看了几秒，他才转身回了厨房。锅里的粥已经煮到米粒开花，皮蛋和瘦肉的香味融在米汤里，稠度刚好。他关火，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，打进碗里，加温水、盐、几滴油，用筷子朝一个方向搅匀，撇去浮沫，覆上保鲜膜，扎了几个小孔，放进蒸锅。

十五分钟。他靠在料理台边等着，余光扫向客厅。

江稚已经剥了小半袋栗子，面前的茶几上堆了一小堆壳。

“洗手，吃饭。”

“好哦。”

江稚光着脚踩在地板上，腾腾跑过来坐下：“吃饭吃饭吃饭。”

宋鹤眠看着她那模样，嘴角漾起个不大不小的弧度。

他把粥碗推到她面前，又把蛋羹挪到她够得到的位置。

“慢点吃，没人跟你抢。”

江稚“嗯嗯”了两声，埋头就喝。

“吃点菜。”宋鹤眠又夹了筷子青菜放在她手边的盘子里。

江稚头也没抬的就吃掉。

小时候就是这样，他负责夹菜，她负责吃。

吃过饭，宋鹤眠去厨房收拾，她则是抱着被褥来主卧铺自己的睡觉的地方。

她对打地铺很有心得。

小时候寒暑假赖在宋鹤眠家不肯走，她爸妈加班顾不上她，宋鹤眠的妈妈又疼她，说“让之之住下吧”。那时候宋鹤眠的房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。她就睡在他床边的地板上，铺一床褥子，盖一床被子，枕头是从他家沙发上拿的靠垫。

头几个晚上她还会害怕，怕黑，怕窗户外面不知什么鸟叫，翻来覆去睡不着。宋鹤眠就把床头灯调到最暗的那一档，光线昏昏黄黄的，刚好够她看清房间里所有的东西，又不会刺他的眼。

“宋鹤眠，你睡着了吗？”她会小声问。

“没有。”

“你讲故事给我听。”

“不会讲。”

“那唱歌。”

“不会唱。”

“那你陪我说话。”

“说什么？”

“什么都行。”

然后宋鹤眠就会沉默几秒，用一种念课文似的语调开始说：“牛顿第一定律：任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止……”

江稚：“……”

“牛顿万有引力定律：任意两个质点之间都存在引力，大小与它们质量的乘积成正比，与距离的平方成反比……”

他的声音渐渐低下去。

“F=G·m₁m₂/r²……”

房间里安静了。

江稚的呼吸均匀而绵长，被子微微起伏，她已经睡着了。

宋鹤眠躺在床上，偏过头，看着床尾地板上那一团隆起的被子。

床头灯的光线昏黄，把她整个人笼在一片暖色里，只露出一小截乱蓬蓬的头发。

他看了很久。

然后他伸出手，关掉了床头灯。

黑暗中，他的声音轻得像一片落叶。

“引力常数G是6.67×10⁻¹¹N·m²/kg²，很小，小到两个普通人之间的引力几乎可以忽略不计。”

他顿了顿。

“但你不一样。”

没有回应。

只有窗外远处偶尔传来的车声，和空调低沉的嗡嗡声。

宋鹤眠翻了个身，面朝天花板，把手搭在额头上，闭上眼睛。

“你是我测过的，唯一的异常值。”