清晨的莞城，空气里飘着煤烟味和油炸鬼的香。路边早点摊已经支起来，油锅滋滋响，蒸笼冒着白气。
林炎花了五毛钱，买了两个馒头，就着免费的白粥吃了。
七点半，他走到振兴制衣厂门口。
铁门还关着，但小门开着。门卫室里，秃顶老头在听收音机，咿咿呀呀的粤剧。
“等江组长？”老头抬眼。
“嗯。”
“等着吧，还没上班。”
林炎靠在墙边等。
七点五十，工人们开始陆陆续续进厂。大多是女的，年轻的，中年的，穿着各色衣服，但脸上都带着同样的疲惫和麻木。
她们三三两两说着话，方言混杂，客家话、湖南话、四川话，像一锅大杂烩。
“昨晚加班到十一点，困死了……”
“听说这个月工资要拖。”
“管他呢，能发就行。”
“哎，你看那个人，好高哦……”
有人朝林炎这边看，窃窃私语。
林炎低下头，假装没听见。
八点整，江福生从厂里走出来，还是那身工装，但换了个帽子。
“小林，等久了吧？”他笑呵呵的，递过来一个塑料袋，里面是两个包子，“还没吃吧？尝尝，厂里食堂的，肉包，实在。”
林炎没推辞，接过来咬了一口。面发得不错，肉馅也足。
“走吧，好运来货运站不远，走过去二十分钟。”
两人沿着马路走。早晨的太阳已经开始发威，照在水泥地上，蒸腾起热浪。
路上车很多，自行车、摩托车、三轮车、小货车，挤成一团。喇叭声、叫骂声、小贩的吆喝声，吵得人头昏脑胀。
“小林啊，”江福生边走边说，“你爷爷在信里说了，让我照应你。但我也就是个小组长，没什么大本事。货运站这活儿，累是累了点，但稳定。老刘跟我有点交情，你好好干，他不会亏待你。”
“谢江叔。”
“谢什么，你爷爷对我有恩。”江福生叹了口气，“那年我老婆难产，半夜送医院，没钱交押金。是你爷爷掏的钱，还守了一夜。后来孩子没保住，你爷爷也没要我还钱……”
他顿了顿，摆摆手：“不提了不提了。总之，在莞城，有事就找我。能帮的我一定帮。”
林炎默默听着，心里那点因为陌生环境而生的躁，稍微平复了些。
走了大概一刻钟，拐进一条小路。路两边全是仓库，铁皮屋顶在太阳下泛着刺眼的光。空气里飘着柴油味和货物发霉的味道。
“到了。”江福生指着一栋蓝色铁皮房。"