不用想自己二十七岁还是个光棍，不用想父母走得早，不用想那条一到阴雨天就疼的瘸腿，更不用想隔壁那个近在眼前、却永远够不着的女人。
晃晃悠悠进屋躺到床上时，月亮已经升得很高。
清冷的月光透过破旧的窗棂照进来，在地上画出一格一格斑驳的亮斑。
牛大力盯着那些光斑，眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。
半梦半醒之间，他忽然想起很多年前，高中还没毕业的时候，语文老师在讲台上讲过一个词——可望不可即。
那时候他年纪小，根本听不懂是什么意思。
现在他懂了，而且懂的刻骨铭心。
所谓可望不可即，就是刘小曼晾在院子里的那件粉色内衣。
你天天路过都能看见，天天都能忍不住多看两眼，可你永远碰不着，摸不到，更不属于你。
“老师，您当年要是举个这么贴切的例子，我早就听懂了。”
他在心里小声嘀咕，“比如村里的瘸子偷看邻居媳妇，这就叫可望不可即。”
这个念头让他忍不住笑了出来。
可笑着笑着，嘴角的弧度慢慢垮下去，心口泛起一阵密密麻麻的酸涩，堵得他喘不过气。
他翻了个身，脸贴着冰凉的草席。
那席子还是母亲在世时亲手编的，用了很多年，边角早就磨破了，散发着一股淡淡的霉味。
“妈，”他对着空荡荡的屋子，声音轻得像耳语，“您儿子真没出息，整天净想些不该想的。”
没有人回答他。
只有窗外的虫鸣一阵接着一阵，此起彼伏，像是在无声地嘲笑他的窝囊与自卑。
这一夜，牛大力睡得并不安稳。
梦里一会儿是滚烫的开水，一会儿是河边洗衣的身影，乱七八糟，搅得他心神不宁。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就爬了起来。
跟往常一样，拖着那条瘸腿，一瘸一拐地朝着村东头的河边走去，想去碰碰运气，抓几条鱼换点钱。
经过村口时，几个游手好闲的闲汉已经聚在了一起，叼着烟，聊着村里的八卦。
看见牛大力瘸着腿走过，立刻有人扯着嗓子打趣。
“哟，这不是瘸子吗？这么早又去抓鱼啊？”
“是不是抓鱼给媳妇吃啊？哈哈哈哈！”
牛大力头也没回，声音平淡地回了一句：
“抓梦去，昨儿晚上做了个好梦，去河里捞捞看能不能捞着。”
几个闲汉顿时哄堂大笑，笑声刺耳。"