他真的很怕这张卡显示是无效的。
他盯着女人的侧脸，想从她细微的表情变化里读出点什么。
女人的目光在屏幕和绿卡之间来回扫了几次，手指又敲了几下键盘，似乎是在核对更多信息。
终于，女人转过头，把绿卡和一张打印出来的单据一起推回窗口：“程先生，身份已验证。现在可以办理驾照申请。材料齐全的话，请到17号窗口进行下一步。”
程龙心里那块石头“咚”地一声落了地，一股难以言喻的踏实感涌了上来。
这张卡是真的，他在这个国家的“合法存在”被官方机器确认了。
他接过绿卡和单据，手指在上面用力按了一下，留下一个浅浅的印子。
“谢谢。”他声音平稳。
接下来是繁琐但按部就班的流程：材料审核、缴费、视力测试、拍照。
然后被告知需要参加笔试。
“笔试通过后，你会拿到学习许可。之后需要预约路考，路考通过才能拿到正式驾照。”
工作人员例行公事地解释，“整个流程，正常情况下至少需要一到两周。”
“能不能快一点？”程龙问，时间对他来说是重要的资源，“比如，一两天内搞定？”
工作人员瞥了他一眼，对这种要求见怪不怪：“加快流程需要额外的加急处理费，而且取决于考官的时间。另外，你确定你已经准备好路考了？这钱花了，如果路考不过，可不会退。”
“钱不是问题。”
程龙从兜里掏出现金，“我需要尽快拿到驾照。”
看到钞票的厚度，工作人员的态度缓和了一点：“好吧，先生。加急费用是200美元，然后你要勾选成为器官捐献者。我就可以帮你标记加急，并尽量预约最近的理论笔试和路考时间。笔试通常可以很快安排，如果今天能通过，我可以帮你看看明天或者后天有没有考官的时间。但前提是，你得通过。”
早有耳闻，在美利坚考驾照就必须勾选这个器官捐献，不勾选还不帮你办理。
这玩意儿真是恶心！
人在屋檐下不得不低头，程龙只能选择付钱，拿到驾照之后，再申请取消。
交了钱，勾选器官捐献，流程果然快了起来。
他被指引到一个计算机终端前进行笔试。
得益于满级口才带来的语言能力和来美国后被迫学会的交规知识，他几乎没怎么犹豫就答完了所有题目，顺利通过。
拿着新鲜出炉的学习许可，一张临时纸质文件，程龙在工作人员的帮助下，成功预约到了第二天上午的一个路考名额。
“明天上午九点，带着学习许可、身份证明和一辆符合要求的车辆来这里。考官会测试你的实际驾驶技能。”工作人员最后叮嘱，“祝你好运，程先生。”
程龙发现这个跟国内不一样，国内的话考驾照是有提供车辆的。
但美利坚居然还得自己开自己的车子过来考试。
走出DMV大厅，洛杉矶的阳光有些刺眼。
程龙眯了眯眼，将学习许可仔细折好，和绿卡一起放进内侧口袋。"