他没说话。
她转回头，背对着他。
“继续。”
他又开始拢头发。
这一次他拢得很慢，每一绺头发都要确认握紧了才继续。他的手指在抖，可他很认真，认真得像是在做什么惊天动地的大事。
终于拢好了，他又拿起皮筋。
套上，绕第一圈——手指发抖，但他咬着牙没松。
绕第二圈——皮筋绷得紧紧的，他的手指快没劲了。
绕第三圈——
皮筋从他手里滑脱，弹飞出去，落在角落里。
头发又散开了。
阳光房里安静得能听见鸟叫。
任眠眠没动，也没说话。
顾衍深看着自己空空的双手，看着那些散落一地的头发，忽然笑了一下。
那笑容很淡，像是自嘲，又像是别的什么。
“眠眠。”
“嗯？”
“我是不是很没用？”
任眠眠没回答。
她站起来，转过身，低头看着他。
他就那样坐在垫子上，背靠着墙，仰着脸看她。阳光落在他脸上，照出那苍白的肤色，微微泛红的眼眶，和那一点自嘲的笑。
她看了他几秒钟，然后弯下腰，在他面前蹲下。
“顾衍深。”
他没说话，只是看着她。
她伸手，把他额前被汗浸湿的碎发拨开。
“你刚才给我绑头发，绑了多少次？”
他想了想。
“不知道。”
“十七次。”她说，“我数了。”"