她确实没有醉。但她的头是晕的，脚是软的，脑子转得比平时慢。她走到门口，摸了一下包，找钥匙。找了半天没找到。她低下头，把包翻了个遍。钥匙在里面，她只是没看到。
她拿出钥匙，开了门，走进去。
电梯往上走。数字一个一个跳。她靠在电梯壁上，闭着眼。
电梯到了。门开了。
她走出去，站在门口，按了密码锁。
门开了。
玄关的灯亮着。客厅的灯也亮着。
宗淮雪站在客厅里。
他换了衣服。黑色的家居裤，深灰色的T恤。头发散着，几缕垂在额前。他手里拿着手机，屏幕还亮着。他看起来像是刚从外面回来没多久，外套脱了搭在沙发上。
他看着礼雾。她站在玄关，手扶着墙，脸是红的，眼睛是亮的。她的头发被风吹乱了，毛衣上沾着外面的凉气。
“你喝酒了。”他说。
不是疑问。是陈述。
礼雾看着他。
她没有回答。
她忽然觉得委屈。
不是那种大的、需要哭出来的委屈。是一种很小的、说不清楚的、像针尖一样扎在心上的委屈。
她低下头，看着自己的手。手指还是红的，被风吹的。她的手很空。她不知道自己想抓住什么。
“我给你打电话了。”她说。
声音比她预想的要小。
宗淮雪看着她。
“你没接。”礼雾说。
她的声音开始发抖。
“我让你来接我。你没来。”
她的眼眶红了。不是哭。是喝了酒，是风吹的，是委屈。她不哭。她不想在他面前哭。
但她心里有一句话，她没有说出来。
那句话在她心里翻来覆去，烫得她难受。
你为什么不来找我？我那个时候给你发了那么多消息。你一条都没有回。你一条都没有。
这是七年前的话。她等了七年，没有说出口。今晚喝了酒，它自己跑出来了。
她没有说出来。他听不见。"