花落空庭

和顾淮序隐婚第七年，他终于喝多了向我承认。
他娶我，只是因为我是他离世的白月光的妹妹。
可我的性格不像她，他才几次喜欢上别的女人。
他说现在才明白，自己喜欢的是白月光的性格，不是这张脸。
他说我处处惹事，甚至不惜编出得癌症这种拙劣谎言博同情，巴不得我赶紧**。
可他的白月光是我双胞胎姐姐。
我们自幼性格相同，连喜欢的人都是同一个。
直到姐姐走后，我才敢走到他面前。
可现在他说爱的是姐姐的性格，真是可笑。
不过无所谓了。
他不信，可我是真的癌症晚期。
再过几个星期，我就能去见姐姐了。
顾淮序带江晚回老宅那天，是顾老爷子的七十大寿。
他迟到了整整一个小时。
江晚跟在他身后，白裙及肩发，笑起来眼尾弯弯，和温语有七分像。
满堂宾客都看了过来。
顾老爷子脸色铁青，拐杖重重一杵：“你媳妇呢？”
顾淮序扫我一眼。
我正坐在最角落，手里攥着医院昨天寄来的复查报告，肝转移，时间不多了。
“她这不是自己来了？”
他拉着江晚坐下，就在我斜对面。
顾母轻咳一声：“淮序，这种日子带外人来，不合适。”
“晚晚不是外人。”
他夹了一筷子鱼，细心剔掉刺，放进江晚碗里。
我站起来。满桌目光齐刷刷落在我身上。
“顾淮序，我们离婚吧。”
他没抬头，继续给江晚夹菜：“你又闹什么？”
“没闹。”
我走到他面前，把离婚协议放在桌上。
纸页白得刺眼，和满桌珍馐格格不入。
他这才抬起眼，目光像在看一个无理取闹的陌生人：
“温言，爷爷寿宴上提这个，你也不怕丢人。”
“丢人的不是我。”
江晚掩嘴轻笑，声音不大不小：
“言姐姐，淮序最近公司事情多，你别再给他添堵了。”
我没看她，只盯着顾淮序：“签，还是不签？”
他拿起那几页纸，像捏着什么脏东西，随手一扬。
纸页散落，其中一张飘进汤碗，油渍瞬间晕开。
“温言，你编离婚这出戏，比你编癌症还像那么回事。”
他嗓音冷得像刀子。
“可惜，我不会给你分财产的机会。”
我蹲下来，把协议一张张捡起，擦干净，重新放回他面前。
“顾淮序，我的诊断报告在车上。”
他笑了。
江晚也跟着笑了。
“温言，你真是……”
他话没说完，便别过脸去，冲顾母道：
“妈，让人上菜吧，别让晚晚饿着。”
众人收回目光，像什么都没发生过。
我攥着那份协议，站在满桌人面前，只觉可笑。
这七年，我在顾家从来都是透明人。
此刻也不例外。
只是从前我会难过。
现在却只觉得累。
寿宴结束，顾淮序在**等我。
他靠着车门，指尖夹着烟，火光明灭。
我走出来时，他吐了口烟圈。
“闹够了就回家。”
“顾淮序，我认真的。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了：
“温言，你今年都三十二了，离了我，你能去哪？回去找你那个连**最后一面都没见着的爸？还是去求温语那些老同学施舍你口饭吃？”
我看着他。
他还是那双好看的眼睛，眼尾微挑，看人时带着几分不经意的温柔。
当年在姐姐灵前，他醉得不成样子，一把抓住我手腕，红着眼问我：
“你为什么要走？”
他叫的是温语。
我应了。
我明知道他叫的是姐姐，还是应了。
后来他清醒过来，沉默了很久。
我以为他会推开我。
可他没有。
他娶了我。
领证那天，他毫不客气的对我说：“温言，别妄想。”
我当时没听懂。
后来才明白过来，他是在说，别以为顶着一张相似的脸，就能取代温语在他心里的位置。
可我从未想过取代谁。
我只是单纯喜欢他，喜欢了整整十年。
“顾淮序。”
我唤他名字，他弹烟灰的动作顿了一下。
“我从来没想靠离婚从你身上拿什么，协议里写得很清楚，我净身出户。”
烟灰落在他袖口，他低头看了看，嗤笑一声：
“你觉得我会信？”
“信不信随你。”
他从车内取出一份文件，甩到我面前。
“你签了这个，我就信。”
我接过来。
是一份婚前财产协议的补充条款，大意是无论离婚与否，我自愿放弃顾淮序名下所有资产。
下面已经拟好了，只差我签字。
日期就是今天。
原来他早准备好了。
我笑了一下，从包里拿出笔，就着他的车顶签了字。
“这样你信了？”
他愣住，像是没料到我这么痛快。
“温言，你到底想干什么？”
“我想走。”
“走哪去？你连个工作都没有！”
“顾淮序。”
我打断了他。
“我要死了。”
他脸色骤冷：
“你又开始演了，温言，你能不能换一招？”
“从结婚第一年你就说你身体不好，第三年说胃疼，第五年说头晕，现在直接癌症晚期了？下一步是不是要跟我说你明天就死？”
我望着他，心口像被什么钝器一点点碾过。
原来在他眼里，我这七年的每一次不适，都是谎言。
可我确实从五年前就开始胃疼。
他不信，我后来就不说了。
一个人去医院，一个人挂水，一个人把诊断书锁进抽屉。
“顾淮序，你爱信不信。”
我转身要走。
可他却伸手攥住了我手腕，力道很大。
“温言，别以为爷爷今天没发话，你就能拿离婚做文章，顾家丢不起这个人。”
“丢人的从来不是我。”
我抽回手。
他眼底划过一丝不耐。
“你姐姐就不会这样。”
我停下脚步，没回头。
“你姐姐大方，懂事，从不让人难堪，你连她一半都比不上。”
风从**入口灌进来，冷得人骨头缝里发疼。
我裹紧外套，平静道：
“顾淮序，我从来没和她比过。”
接下来的话我没说出口。
可我也知道，你喜欢的就是我这样的性格。
和姐姐一模一样的性格。
只是你忘了，所以你才恨我，恨我顶着一张像她的脸，却在你面前死气沉沉。
你不知道，我也曾在姐姐面前亮亮堂堂地笑。
是你让我活成了这样，你却又不愿意了。
第二天，江晚找上门来。
她拿钥匙开了门，轻车熟路换鞋，像回自己家。
我坐在阳台上晒太阳，身上搭着薄毯。
“言姐姐，淮序让我来收拾几件换洗衣服。”
她说着，径直上了二楼。
我没有动。
这房子里关于我的东西本就不多。
她爱拿什么拿什么。
过了会儿，她下楼来，手里多了个丝绒盒子。
“这是淮序让我带给温语姐姐的。”
她故意把温语姐姐几个字咬得极重。
“他说这耳环，他想了很久，还是觉得给值得的人戴最合适。”
我认得那盒子。
里面装着姐姐十八岁那年顾淮序送的祖母绿耳环。
姐姐走后，顾淮序收了起来，我央了七年，他连盒子都没让我摸过。
现在他把它送给了江晚。
江晚在我对面坐下，打开盒子，将耳环对着光线端详。
“成色真好。”
她偏过头，耳垂上那点绿光刺得我眼睛发疼。
“言姐姐，你说，我戴着比温语好看吗？”
我握紧了手中杯子，指节泛白。
“你别不说话呀。”
她笑起来，声音轻快。
“淮序说你最近总编生病的事，还到处跟人说你活不过这个月。”
“言姐姐，不是我说你，人都要死了，何必还霸着这个位置不放？”
她抬手，指尖几乎戳到我鼻尖。
“你知不知道自己现在多招人烦？死气沉沉的，淮序每天回家看见你，连饭都吃不下。”
我站起来，比她还高半个头。
“江晚，你戴着她的耳环，学着她的语气，连头发丝都在模仿她，可你终究不是她。”
她脸色骤变，扬手就是一巴掌。
啪地一声脆响，我脸偏到一边，**辣地疼。
就在这时，门锁响了。
顾淮序站在玄关，手里还拎着车钥匙。
他看见江晚举着手，也看见我脸上的红印。
“怎么了？”
江晚忽然红了眼，扑过去抱住他胳膊：
“淮序，我好心来看她，她骂我是冒牌货，还摔碎了你送我的耳环……”
她摊开掌心，一只耳环已经碎成两半。
我低头看去，茶几旁的地上躺着另一只。
我分明没碰过。
可她方才动手时太急，自己把耳环扯落，摔在地上。
顾淮序看向我，眼底的厌恶毫不掩饰。
“温言，***有病吧？”
他松开江晚，三步走到我面前，居高临下。
“你闹离婚，签净身出户，现在又对晚晚动手，你是不是真以为我不会跟你撕破脸？”
“我没有摔。”
“你没有？”
他冷笑，一脚踹翻茶几。
杯盏茶壶碎了一地。
“那是鬼摔的？”
我站在原地，脸还烧着，心却一寸一寸凉下去。
“顾淮序，我不舒服。”
“你现在说不舒服？”
他瞬间暴怒。
“温言，你别每次都拿这个当挡箭牌！你胃疼，你头晕，你不舒服！你除了会卖惨还会什么！”
我看着他，忽然想起结婚第一年。
那时我胃出血住院，他来看过我一次，只问了一句：
“温语胃也不好，你们姐妹是不是都这样？”
我点头。
他哦了一声，便再没来过。
后来我就学会了什么都自己扛。
扛到扛不住，就蹲在路边歇一会儿，再继续走。
“顾淮序。”
我声音很轻，像一片随时会碎的玻璃。
“我真的要死了，信不信由你，但江晚那对耳环，我没有摔。”
他盯着我，眼神复杂。
江晚还在身后抽泣，拽着他袖子：
“淮序，我好心来看她，你看她……”
“你闭嘴。”
顾淮序突然道。
江晚愣住，眼泪还挂在脸上。
他掏出手机，拨了个电话：
“帮我查个东西。”
挂了电话，他看向我。
“温言，你要是想证明没摔，我给你机会，可如果查出来是你……”
“随便。”
我穿过他们，往楼上走。
“你干什么？”他在身后问。
“收拾东西。”
顾淮序追了上来，攥住我手腕。
“温言，你到底想干什么？”
我回头看他。
他可能被我的眼神吓住了，话说到一半硬生生咽回去。
“顾淮序，我再说最后一次。”
我一根一根掰开他的手指。
“我的诊断报告在卧室第一个抽屉，是三个月前确诊，胃腺癌，肝转移，我没力气再跟你解释第二遍。”
他脸色阴晴不定：
“我凭什么信？”
“凭你马上就能看到。”
我打开抽屉，把厚厚一叠报告扔给他。
他接过去，翻了两页，表情从阴沉变成冷笑。
“温言，你做得挺专业，哪家打印店做的？下次介绍给我。”
我看着他，心已经不疼了。
“你不信，就跟我去医院。”
“去医院干什么？看你怎么跟医生串通？”
他一把将报告拍在床头。
“温言，我下午有个会，没时间陪你演，你要真觉得自己病了，自己去挂个号，别在这编故事。”
他转身就走。
我站在卧室门口，听着他的脚步声消失在楼梯口。
楼下，江晚的哭声又响起来，娇娇弱弱。
我关上门，坐在床沿。
手机响了。
是医院打来的。
“温女士，您昨天的检查结果出来了，主治医生让您尽快来一趟，有些指标……”
“我知道了。”
我挂断电话，开始收拾东西。
衣服没几件。
这七年我很少买新衣，顾淮序给过一张卡，可我不知道该买什么。
姐姐爱漂亮，我学不来她那种从骨子里透出的明亮。
所以我后来就不学了。
箱子很轻，轻得像这七年的婚姻。
我拉着箱子下楼。
江晚已经走了，顾淮序也不在。
客厅里阿姨正在打扫那对碎耳环。
“**，您这是……”
“走了。”
我换好鞋，最后回头看了一眼这个住了七年的房子。
窗帘灰扑扑的，阳台上的绿植枯了大半。
这房子和我一样，没什么活气。
我走得很干脆，像当年从灵堂出来，憋着一口气往顾淮序面前走。
顾淮序是晚上九点回来的。
他推开主卧门，里面空了。
衣帽间灯还亮着，衣架东倒西歪。
他喊了两声我的名字，却没人应。
他下楼问阿姨：“她呢？”
“**说她走了……上午就提着箱子走了。”
顾淮序冷笑：
“离家出走？好，有本事别回来。”
他打电话，不接。
发消息，不回。手机直接关机。
他在书房处理公务到凌晨，忽然想起白天让人查的事。
对方发来一段监控。
是家里的摄像头。
顾淮序看了三遍。
第三遍时，他注意到一个细节。
我被扇后，身子晃了一下，下意识按住胃部，脸色白得像纸。
他忽然想起我说的第一个抽屉。
顾淮序回到主卧，拉开第一个抽屉。
里面空荡荡的，只有一张医院卡片。
他打过去。
铃声响了很久。
“**，这里是第一医院肿瘤科。请问有什么可以帮您？”
顾淮序张了张嘴，喉咙像被堵住。
“我想查一个病人……温言。她是不是在你们那……”
话没说完，护士的声音已经变了：
“您是温女士的家属吗？她今天傍晚在院外晕倒，现在在抢救。”
顾淮序握着手机，像被一盆冰水从头浇到脚。