我在恐怖世界当物业经理

，手里还攥着一张物业费催缴名单，名单上密密麻麻写着二十七户欠费业主，旁边用红笔圈了三个重点对象。
，拖欠七个月。三号楼一单元1101，拖欠一年零三个月。五号楼二单元901，业主姓刘，特点是门一开就躺地上，说物业欺负老人。
，低头看着那张表，眉头皱得能夹死蚊子。
“这个月收缴率才百分之七十八。”他喃喃自语。
“月底之前不到百分之八十五，王总又得开会骂人。”
，旁边传来一阵刺耳的喇叭声。
，一辆泥头车像喝多了似的，斜着冲上了人行道。
，普通人脑子里可能会闪过亲人、爱人、***密码，或者人生最后的遗憾。

陈渡脑子里只有一个念头，完了。

五号楼二单元901还没交物业费。

砰，世界安静了，陈渡感觉自己轻了很多。

不是心理意义上的轻松，是物理意义上的轻。他低头一看，自己正飘在半空，下面围了一圈人。

有人尖叫，有人报警，有人拿手机拍视频，还有个大爷伸着脖子看了一眼，说：“哎哟，这小伙子看着挺年轻啊。”

陈渡也看了一眼，地上那个人穿着他今天刚洗的白衬衫，胸口一片血。

他沉默了三秒，然后第一反应是：“这衬衫才穿一天”，接着是：“我是不是死了？”,最后：“那这个月物业费是不是不用收了？”

想到这里，陈渡居然有点轻松，八年，整整八年。

从刚毕业的青涩青年，到现在见谁都能微笑点头说“**，我是物业”的职业社畜，陈渡的人生基本都献给了小区。

他处理过楼上漏水，调解过邻居吵架，半夜两点被叫去抓猫。凌晨四点接到投诉，说楼下**味太香，影响减肥。最离谱的一次，有个业主打电话说家里马桶堵了，让物业立刻派人来通。陈渡赶过去一看，马桶里塞着半只烧鸡。业主还振振有词：“我寻思它能冲下去。”

陈渡当时沉默了很久，他一直觉得，人活着就得面对问题。

现在好了，他死了，问题应该就结束了吧？

正这么想着，眼前忽然弹出一块半透明的黑色面板。

像极了某些粗制滥造的网页弹窗。

尊敬的陈渡先生，**。

检测到您已脱离阳间劳动关系。

检测到您具备八年物业管理经验。

检测到您抗压能力评级：S。

检测到您情绪波动幅度低于同业平均值72%。

检测到您曾连续三年完成物业费收缴指标。

恭喜您，已通过地府物业集团人才初筛。

陈渡：“……”

他盯着面板看了半天。

“我都死了，还要面试？”

面板闪了一下。

不是面试，是录用通知。

岗位：忘川路444号小区物业经理。

薪资：基础冥币三千/月，绩效另算。

福利：包住宿，包工作服，节假日视情况发放纸钱补贴。

工作内容：维护小区秩序，处理住户投诉，收缴物业费，确保住户不要离开小区。

是否接受入职？

下面浮着两个选项。

接受

拒绝并进入轮回排队系统

陈渡看着第二个选项，忍不住问：“轮回排队要多久？”

面板很快回复。

当前排队人数：十九亿八千七百六十二万三千四百零一。

预计等待时间：三百二十七年。

陈渡沉默了。

他活着的时候，最讨厌排队。

尤其是物业大厅那种排队。

前面一个业主办车位变更，能从上午九点办到中午十二点，最后还要问一句：“你们物业怎么效率这么低？”

三百二十七年。

这比业委会投票还漫长。

陈渡问：“我能先试用吗？”

可以。试用期三个月。

“试用期有工资吗？”

有。

“能离职吗？”

理论上可以。

陈渡敏锐地抓住重点。

“理论上？”

面板停顿了一下。

根据历史数据，忘川路444号小区前十八任物业经理，试用期内离职率为100%。

陈渡：“都主动离职？”

其中十三名精神崩溃，三名魂体破碎，一名跳入忘川河，一名至今下落不明。

陈渡：“……”

这公司的人事说明还挺诚实。

他又问：“小区物业费收缴率多少？”

当前收缴率：0%。

陈渡愣住，比他活着时管过的任何一个小区都离谱。八年物业，他见过烂尾楼、业主**、业委会架空物业，但收缴率0%……这意味着小区根本没有‘管理’这个概念，连‘对抗’都不存在。

“0%？”

是的。住户普遍拒缴，并伴随恐吓、袭击、吞食催缴人员等行为。

陈渡皱起眉，不是害怕，是职业病犯了。

一个小区，物业费收缴率0%，投诉没人处理，住户随便乱跑，前十八任经理全军覆没。

这哪是恐怖小区？这是管理真空。

陈渡低头看了看地上的自己，那张催缴名单还攥在**手里，风一吹，纸角抖了抖。

他忽然觉得自己这辈子也挺荒唐的，活着给活人当物业经理，被骂了八年。

死了以后，居然还有单位看上他的专业能力。

这算什么？

阴间再就业？

面板再次闪烁。

请在十秒内选择。

十。

九。

陈渡叹了口气。

“行吧。”

八。

“我接受。”

确认接受。

欢迎加入地府物业集团。

请前往忘川路444号**入职。

下一秒，街道、人群、**、泥头车，全都像被水冲淡的墨一样散开。

陈渡眼前只剩下一条灰蒙蒙的路，路边立着一块歪歪斜斜的牌子。

上面写着三个字：忘川路。

风从路尽头吹来，带着纸灰味，还有一点潮湿的泥土味。

陈渡低头看了看自己，白衬衫干干净净，催缴名单没了。

手里多了一个旧搪瓷茶杯，杯口掉了一块瓷，杯身印着四个红字:优秀员工。

陈渡端详半天，这好像是自己二年前公司给发的奖品杯，陈渡日常经常用它喝茶，居然跟着过来了。

杯底似乎有一道极浅的划痕，组成一个他不认识的符号，像电路，又像符咒。陈渡没在意，顺手塞进了兜里。

他沿着忘川路往前走,路很长,两边雾很重。

雾里偶尔有人影晃动，有的没头，有的脚不沾地，有的趴在路边小声哭。

陈渡一路面不改色。

他见过凌晨三点因为停车位互殴的业主，也见过在物业大厅拍桌子骂街的大妈。

鬼影？

说实话，情绪稳定多了。

走了大概二十分钟，前方出现一座小区。

铁门锈迹斑斑,门口的灯一闪一闪，像快断气的老年人。

小区门头上挂着几个歪歪扭扭的大字:忘川路444号小区。

门卫室空着,保安亭玻璃碎了一半,门口公告栏上贴着几张发黄的通知。

最上面一张写着：

严禁住户私自离开小区。

下面一张写着：

请各位住户按时缴纳物业费。

这张通知被撕得只剩半截。

旁边还用血写了一行字：

交**。

陈渡站在公告栏前看了两秒。

然后从兜里摸出一支笔，在下面补了一行。

**物业，罚款五十。

写完，他满意地点点头。

这才像个小区,有问题,但能管。

上辈子给活人当物业经理，被当了八年孙子。

这辈子换了个地方，对面全是死人。

死人总该讲点道理吧。