海棠不候春

徐砚清的白月光和离归京，他连夜策马去接。
我抱着高烧不退的儿子，在风雪中等了一夜。
孩子在我怀里冷掉的时候，我终于明白：他心里从头到尾，都没有我的位置。
徐砚清回府后，以我照顾孩子不利为由，将我送进冷宫，活活**。
重生后，我回到白月光递来第一封信那天。
丫鬟说：「夫人，徐爷的故交陆娘子从江南来了信，徐爷高兴得打翻了砚台。」
我放下茶盏，平静地说：「备纸笔。」
我替他写好了和离书，签上名字，盖好私印。
然后抱着儿子，坐上徐府门口那辆早已备好的马车。
他策马归府时，马车刚好与他擦肩而过。
他掀帘探头，随口打趣：「这是谁家娘子，怎么从本徐府中出来？」
我掀起帘角，朝他微微一笑：「徐爷，是您前妻。」
……
我在徐府做了八年的当家主母。
上敬公婆，下抚幼子，中馈庶务，无一不精。
京城贵妇圈里提起我，都要赞一句贤德。
没人知道。
这八年，我从未在徐砚清的心上住过一日。
他心尖上放着的，是他那嫁作他人妇的青梅竹马，陆雪棠。
前世，陆雪棠和离归京。
徐砚清连夜策马去接。
彼时我与两个孩子正染了风寒，缠绵病榻半月有余。
仆从匆匆来报，说小公子烧得厉害，开始说胡话。
我拖着病体去书房寻他，却只看见他策马而去的背影。
「徐爷说了，天大的事，也等他回来再说。」他的长随挡在我面前，神情漠然。
我抱着烧得滚烫的儿子，在风雪中等了一夜。
怀里的孩子从滚烫到冰凉，天边泛起鱼肚白时，他再也没能叫我一声娘。
我的女儿后来也染了肺疾，身子一日比一日差。
陆雪棠进府那天，徐砚清以正妻之礼迎她进门。
女儿拉着我的手：「娘亲，爹爹为什么对那个姨姨笑，不对我们笑？」
我答不上来。
次年开春，女儿也撒手人寰。
徐砚清来看过我一次，面容疲惫：「雪棠心里过意不去，想去寺里为两个孩子祈福。你替她准备一下车马。」
那一刻，我终于明白。
他心里从头到尾，都没有我们的位置。
就连我十月怀胎生下的骨肉，也不及陆雪棠蹙一蹙眉头来得紧要。
三日后，徐砚清以我没能照顾好孩子为由，将我打入冷宫，活活**。
后来我才知道，徐砚清是为了给我一个下马威，好日后好生伺候陆雪棠。
重生那日，春光明媚。
我睁开眼，丫鬟碧桃正端着一碟桃酥进来，笑盈盈地道：「夫人醒了？徐爷早朝去了，临走时嘱咐厨房给您熬了燕窝粥。」
我恍惚了一瞬。
这是八年前。
我与徐砚清成婚第三年。
儿子阿昭两岁，女儿阿宁刚过百日宴。
陆雪棠，还未曾来过信。
我坐起身，看着窗外海棠花压满枝头，忽然觉得喉头涌上一股说不清的涩意。
「碧桃。」
「夫人？」
「研墨。」
我从未如此清醒。
那封和离书，我写得很平静。
徐砚清的字迹我太熟悉了。
这些年替他处理往来信函，批注各处田庄的账目，他的笔迹，我仿得分毫不差。
和离书写好，盖上他的私印。
我将自己的嫁妆单子、田产地契，一一清点出来。
当初成婚时，徐砚清不过是个落魄徐府的世子。
是我带着三十八抬嫁妆嫁进来，替他修缮了漏雨的徐府，置办了体面的车马，替他四处打点关系，助他一步步走到今日。
如今要走，该带走的，我一样都不留。
碧桃在一旁看着，脸色越来越白：「夫人，您这是......」
我将和离书折好放入袖中，抬起头，朝她露出一个笑来。
「碧桃，想不想去看看江南的烟雨？」
徐砚清下了早朝回来时，我正在陪阿昭背诗。
阿昭两岁，口齿不清，却一本正经地晃着小脑袋：「举头望明月，低头思故乡——」
软糯的声音拖得长长的，惹人发笑。
我将阿宁抱在怀里，小姑娘刚过百日，皱巴巴的小脸儿还没长开，倒是会认人，眼睛乌溜溜地跟着我转。
徐砚清进来时，难得没有直接去书房。
他在门口站了站，目光在两个稚儿身上扫过，神情淡淡的，看不出喜怒。
我知他不喜这个儿子。
刚怀上阿昭时，他喝醉了酒，一夜未归。
次日清晨，我等到的是他在城郊别院给陆雪棠写诗的消息。
后来阿昭出生，眉眼像极了我。
不像他，不像陆雪棠，他便更没了热情。
「明日母亲要去寺里上香，你备好车马。」他放下茶盏，语气随意，像是在吩咐一个管事。
「好。」
我答得也很随意。
他约莫觉得有些不对劲，抬眼看了我一眼。
八年的夫妻，朝夕相对的时日却屈指可数。
他大约也不太习惯我的平静。
但终究什么也没说，转身去了书房。
第二日，婆母刚出门。
贴身大丫鬟素锦便匆匆跑进内院：「夫人！夫人！徐爷他——」
我将阿昭的小衣裳叠好放入包袱，头也不抬：「怎么？」
「徐爷收到了陆娘子的信，说是陆娘子和离了，如今人已到了城外三十里的驿站——」
「徐爷已经策马出城去接了！」
碧桃猛地看向我。
我手上动作顿了顿。
原来如此。
前世陆雪棠和离归京，徐砚清策马去接。
我尚且以为不过是旧友重逢，并未多想。
后来才知，那封信写得凄切至极。
陆雪棠在信中说，她那夫君宠妾灭妻，欺辱她多年，她实在不堪忍受，才自请和离。如今孤身返京，举目无亲，唯盼故人一晤。
徐砚清看罢，当即策马出城。
彼时我与两个孩子正病着，他却觉得不碍事。
「小孩子发热是常事，你多费心就是。」
——这是他留给我的话。
我收回思绪，继续叠衣裳。
碧桃急了：「夫人！您就不管管？」
「管什么？」
「徐爷他——他去接旁的女子！」
我将最后一个包袱系好，转身去哄摇篮里的阿宁。小姑娘睡得香甜，浑然不知这府中正酝酿着什么。
「他接他的故人，我走我的路。各不相干。」
素锦跪在地上，脸色苍白：「夫人，那陆娘子......她是什么来头？」
我低头想了想。
「算是你们徐爷放在心尖上的人。」
这句话落，满室寂然。
我吩咐碧桃将两个孩子的东西收好，自己起身去收拾体己。首饰**里，一套红宝石头面是当年出嫁时母亲给的，两支金凤步摇是祖母的遗物——这些是我自己的物件，自然要带走。
可也有他送的东西。
一支白玉簪，是他某年醉酒后随手给我的，说「雪棠不爱这个样式，你戴着吧」。
一对翡翠镯子，是他让我陪着赴宴时送的——只因那日的贵客是珠宝商贾，他说，我不能在穿着上落了他的面子。
一对金镶玉耳坠。
一枚青玉扳指。
皆是如此。
我将这些东西尽数取出，端端正正地放在妆*上。
他给的东西，我一样不取。