1
《四个人的热闹，我不凑了》 发表时间: 2026-10-10
我生日那天，五人群里静到下午。
江瑶转发了条链接：“晚上吃那家新开的日料，有人吗？”
男友周迟和两个竹马秒回。
我看了很久，才打出一行：“今天是我生日。”
群里停了几秒，周迟才回：“那正好，一起过。”
江瑶发来笑脸：“差点忘了，生日快乐呀。”
晚上，菜单只在江瑶手里传。
四个人围着一通加菜：“菜量差不多了，就先这样。”
我扫了眼订单，没有一道我爱吃的。
周迟递来一个快递盒：“喏，我们凑的，生日快乐。”
我拆开，是个保温杯。
红色波点的，跟三天前江瑶发在群里的拼单链接是同款。
我捏着杯子，忽然想起去年生日。
周迟买了临期的六寸蛋糕，说五个人凑合吃正好，也不浪费。
可一个月后，他给江瑶准备的生日蛋糕却是四层的豪华款，要提前一周预定。
这些年，江瑶生日，群里从不提“凑钱”，四个人各自偷偷准备，还互相打听：“你买什么？别跟我的重了。”
轮到我，永远是那句：“我们凑一下，送个心意。”
一人二十五，凑单还便宜八块。
我回过神，把杯子放回盒里。
三个人正忙着打光找角度，给江瑶出片。
看着店家送的小蛋糕上燃尽的蜡烛，我打开手机给人事回了消息。
“公司的外派进修，我去。”
这场四个人的热闹，我不凑了。
……
周迟把转盘转过去，剥好两只甜虾，蘸了酱，一只只码进江瑶面前的小碟。
谢屿和裴舟趁着她检查照片的功夫，把她手边的冰酒换成了温茶。
从头到尾，没有一个人问过我，想吃什么。
“跟你们说个好消息。”
江瑶笑得眼睛弯弯，“我升职了，还加了薪。所以今天才想叫大家出来，一起庆祝。”
周迟第一个举杯：“怎么不早说？”
“就是，我们连礼物都没来得及准备。”
江瑶摆摆手，一脸无所谓：“不用不用，我家里礼物都堆不下了，什么都不缺。”
她这话不假。
我去过她家。
**门冰箱是周迟挑的，洗衣机是谢屿送的，扫地机器人和咖啡机，都是裴舟搬过去的。
上个月她随口说想装个烤箱，三天后，烤箱就摆进了她的厨房。
在他们那儿，这叫顺手。
我低头喝了口水，没接话。
笑闹了一阵，江瑶才“看”到我。
我面前的筷子，一直没动。
“汐汐，”她声音软下来，“你怎么不吃呀？”
“是不是……怪我今天抢了你风头？”
“你别多想啊，我真不是故意的。”
我还没开口，谢屿先皱了眉：“她就这脾气，一点小事就摆脸。”
裴舟也帮腔：“过生日还闹脾气，谁惯的。”
我把那口气，慢慢压回肚子里。
“我肠胃不好。”我说，“吃不了生冷的。”
一桌人，忽然都安静了。
菜是谁点的，谁心里清楚。
满满一桌，没有一道是我能吃的。
周迟夹了块三文鱼，放进我碗里：“多少吃点。”
“江瑶家里条件一般，一个人在外面不容易。大家多照顾她一点，是应该的。”
我抬起头，看着他。
“照顾她，就得把我当空气吗？”
他脸上的笑，僵住了。
下一秒，他的眉头就皱了起来，语气不耐烦起来。
“今天是她的好日子，你别扫兴。就吃两口，能有什么事？”
我盯着碗里那块鱼，看了很久。
然后夹起来，咬了两口，咽下去。
一整天没怎么吃，此刻生冷的下去，胃里一阵一阵地绞，疼得我后背发凉。
我放下筷子，拿起包：“我去趟洗手间。”
走到门口，我回了下头。
他们四个笑成一团，没有一个人抬头。
我直接出了门。
夜风很凉。我捂着胃，在路边站了很久，等那阵疼过去。
到家时，手机在包里亮了一下。
是江瑶发的朋友圈。
九宫格，最后一格是今晚的合照——四个人，她站在正中间。
配文是：谢谢你们，让我知道被偏爱是什么感觉。
底下，周迟点了第一个赞。
谢屿：“今天开心就好。”
裴舟：“这样的好日子，以后还多着呢。”
没有一个人提我。
也没有一个人记得，今天是我生日。
我把手机扣在腿上，坐到腿都麻了。
屏幕又亮了一次。
一封新邮件，静静躺在最上面。
外派进修名额二次确认，请于24小时内答复。
我盯着那行字。
然后，点下了“同意”。