第一章
《被静音的眼泪，我为自己而轰鸣》 发表时间: 2026-10-27
闻砚是圈里出了名的“金耳朵”，
他能从一百二十七轨混音里，挑出万分之一秒的底噪。
却听不见我在浴室里哭了一整夜。
新人歌手乔鹿只在副歌前轻轻吸了一口气，他立刻摘掉**耳机，问她：
“你哭过？”
他放轻声音：“今天不急着录，别硬撑。”
而前一晚，我疼到蜷在沙发上，哭着叫了他三遍。
第三遍时，身下忽然涌出一点温热的血。
他戴着同一副耳机，连头都没回。
“等我把这段调完。”
后来他把我拉进怀里，擦了擦我眼角的泪说：“刚才没听清。下次直接拍我，我肯定听你。”
我看着他认真的样子，忽然不想再继续了。
这一次，我没有等他。
1.
闻砚让助理去买热饮，又把空调温度调高两度。
乔鹿捧着杯子，小声说：“是不是耽误大家了？”
闻砚隔着玻璃看她：“好声音值得等。”
控制室里有人笑着起哄。
“闻老师这耳朵真绝啊，连人家小姑娘情绪都听得出来。”
“那当然，金耳朵嘛。”
我垂下眼。
原来他不是听不见哭声。
他只是听不见我的。
晚上回到家，闻砚一进门就钻进工作室。
我坐在客厅地毯上，打开电脑。
硬盘里有一个文件夹，名字叫“未整理”。
里面全是这些年我录下来的声音。
凌晨三点他做不出歌时，我陪他去街边采的雨声。
旧出租屋里冰箱运转的嗡鸣。
我胃疼时压不住的呼吸。
还有很多段，我自己都不愿再点开的哭声。
其中一段录音里，我哭到嗓子发哑，问录音笔：“闻砚，如果有一天我不说话了，你会发现吗？”
我一条条删除。
删除到最后，电脑弹出提示：“是否永久移除？”
我盯着屏幕很久，点了确认。
工作室门开了。
闻砚端着水出来，看见我坐在地上：“又怎么了？”
又。
这个字像细小的针，扎进我心口。
我抬头看着他。
六年前，闻砚还没成名。
那时我们住在漏风的出租屋里。
我半夜咳嗽一声，他都会醒来给我倒水。
我随口哼一段旋律，他会认真用手机录下，说：“夏栀，你的声音不能浪费。”
我以为后来他只是太忙。
我以为等他不那么累了，就会重新听见我。
可我等了六年。
等到他把所有温柔都给了别人。
我说：“闻砚，我们分开吧。”
他低头看手机。
乔鹿发来一段试唱文件，问他哪一句情绪更好。
闻砚点开，听了两秒，随口回我：“别闹，明天还要进棚。”
我没有再重复。
第二天，公司内部群里流出一段新歌小样。
歌名叫《听见你》。
宣发文案写得很漂亮：“献给所有没被听见的眼泪。”
我点开试听。
副歌响起的第三秒，我脸上的笑一点点僵住。