第16章
《我把回忆寄作秋阅读》 发表时间: 2026-10-28
早上六点起，晚上九点睡。
按时吃药，按时复查。
浮肿慢慢消了，眼皮不再压着抬不起来。
每天傍晚沿山路走一圈，走到一棵歪脖子松树就折回来。
那里的日落很好看，整片天烧成橘红色，最后沉进山后面。
偶尔夜深，会做梦。
梦里永远看不清人脸，只有一个声音在喊一个名字。
我听不清，也醒不过来。
醒来时腰侧钝钝地疼，枕头上有汗。
有一回，我梦见自己站在雨里。
面前是一扇铁门，门里有人伸手出来，手指被雨水淋得发白。
我想去握，可手抬不起来。
醒来后坐了很久。
心里什么都没有，是空的。
那是我到疗养中心的第十天。
也是在这一天，传达室门口出现了一个人。
他背着一个黑色登山包，胡子拉碴，眼睛通红，站在铁门外，一动不动。
传达室的老赵探头看了一眼，回来跟我说：“又来了一个。说是来找人的。”
我没在意。
来疗养中心找人的人很多。
心理疗愈本来就是一件需要耐心的事。
可那天晚上，我躺在床上，腰侧又开始隐隐作痛。
我以为是天气变了。
我把热敷袋敷在腰上，翻了个身。
门外的雨还在下。
铁门外有人影立在雨里，像一尊雕塑。
铁门外那个男人不肯走，老赵问他找谁。
他说找程念安。
老赵说这里没有程念安，只有编号来访者和工作人员。"