第15章
《我把回忆寄作秋无错版》 发表时间: 2026-10-28
萧风把车停在传达室门口，递给我一个信封，里面是七天的药，还有一张入住须知。
封面上印着八个字：不问来处，只问当下。
“这里没有网络，手机最好也交上来。”他说，“药每天早饭后吃。你的肾，需要长期养护。”
我点头。
“还有——”他停了停，“关于记忆的事。记忆阻断胶囊只抹除你对深度依恋之人的情感记忆，其他东西都在。身体旧伤、认知、技能，全保留。如果你想强行唤醒记忆……”
“不唤醒。”我说。
干脆利落，连自己都有点惊讶。
萧风看了我一眼，没再往下说。
宿舍是间朝南的小屋，一张床，一张桌，一把藤椅。
窗外一棵栀子树，叶子被雨打得发亮。
我坐在藤椅上，腰上垫了萧风给的热敷袋，盯着天花板发呆。
脑子里干干净净的。
像被人打扫过的房间，家具全搬走了，只剩四壁。
那些照片里应该有谁的脸。
那些旧物里应该有谁的名字。
我已经想不起来了。
我试着去想，集中注意力。
脑海立刻传来一阵闷痛，像在警告：别碰。
别碰。好。
第二天，我申请了见习心理助理的工作。萧风有些意外：“你身体——”
“能做的事有限。接待来访、整理档案、陪老人聊天。不会累到哪去。”
他沉默片刻，点了头。
疗养中心的来访者大多是受了创伤的人。
有被家暴逃出来的女人，有失去孩子的母亲，有经历过事故后整夜噩梦的年轻人。
他们说话时，我负责倒水、递纸巾、安静地听。
有个来访者问我：“程助理，你有过很痛的事吗？”
我想了想。
“身体有旧伤。”我说，“心里的事，忘了。”
山里的日子慢。"