我的养老金他给白月光买墓

退休那天

退休那天，我取出了这辈子第一次真正属于自己的养老金。

我没想买金镯子，也没想给谁留着。

我只想给自己配一副助听器。

这些年，为了省钱，我一直舍不得。

可丈夫却一把抢过***。

「你一个老太婆，耳朵聋了正好，听不见还能省电费。」

儿子也跟着劝：

「妈，宋阿姨丈夫刚去世，我们替她买块好墓地，也是积德。你先忍忍，以后再配。」

我看着他们，一个是我照顾了四十年的丈夫，一个是我省吃俭用养大的儿子。

他们舍得给外人买墓地，却舍不得给我买一副助听器。

我没有争，也没有闹。

只是低头笑了笑，把***递了过去。

因为我知道，这是他们最后一次，从我身上拿钱。

第二天，我去了律师事务所。

医生告诉我，我得了脑瘤，只剩半年。

我这一辈子，都在替别人活。

剩下这半年，我只想替自己活一次。

01

退休证发下来那天，我从厂里人事科领到了第一笔养老金。

四千三百六十块。

我攥着存折，手指头有点抖。

我想配一副助听器，早就打听过了，市里那家助听器中心，三千八百块能入一副门。

剩下五百六，够给豆豆交两个月***伙食费。

我骑着电动车回家，路上风灌进耳朵里，嗡嗡响了几十年的声音今天格外大声，好像连它都知道，我今天终于有了自己的钱。

推开家门，客厅里麻将声噼里啪啦。

***坐在主位叼着烟，儿子李宋霖坐对面，旁边两个老邻居。

茶几上烟灰缸满了，瓜子壳撒了一地。

「今天怎么这么早？」李宋霖头都没抬。

我弯腰换鞋，目光习惯性扫过鞋柜，上头摆着一副崭新的寿桃摆件，金灿灿的。

上周***从古玩城淘来的，说是给宋阿姨母亲祝寿用。三百八。

我那双老北京布鞋，底磨穿了都没舍得换。

「养老金发下来了。」我轻声说。

***捏牌的手顿了一下，烟灰掉在裤子上。

他立刻丢了牌，朝我伸手：「拿来吧，别搁你那儿弄丢了。」

「我想先配个助听器」

「你一个老太婆，耳朵背点有什么关系？」***站起来，麻利地从我手里抽走存折，「省电费！」

李宋霖在旁边笑了一声：「爸说得对，妈你听不见正好，省得我打电话老嫌你唠叨。」

我张了张嘴，喉头发堵。

***把存折揣进自己口袋，重新坐下摸牌：「对了，你宋阿姨那边刚传来信，老陈走了。咱得表示表示。」

李宋霖立刻接话：「是啊妈，老陈这一走，宋阿姨一个人多不容易。我们给她在城郊公墓买块好点的地儿，也是积德。」

「多少钱？」我问。

「不贵，才四万二。」***轻描淡写，推出一张红牌，「和了！」

我站在原地，没动。

四万二。

一块墓地四万二，差不多是我三年****挣的钱。

将近三年的命。

我往厨房走。

灶台上堆着昨晚没洗的碗，豆豆吃剩的奶酪棒包装纸扔在菜板上。

我拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，眼眶烫得生疼。

那天晚上，我照常做了四菜一汤。

***和李宋霖吃完饭，便匆匆去了城郊公墓。

我一个人收拾完碗筷，第二天去了医院复查。

医生把CT片放到灯箱上，沉默了很久。

「陈阿姨，脑部胶质瘤。」

「恶性。」

「保守估计，还有半年。」

我坐在那里，很久没有说话。

半年。

原来我这一辈子，已经快走到头了。

从医院出来，我骑车经过城郊公墓。

远远地，我看见***捧着白菊，和李宋霖一起陪着宋绍芬站在墓前。

三个人并肩站着，像真正的一家人。

我没有停。

回到家，我从床底翻出那只铁皮饼干盒。

里面是一千二百四十块。

是我攒了很多年的私房钱。

我数了两遍。

第二天，我去了律师事务所。

02

我叫陈秀丽。

六十一岁。

退休前在纺织厂家属区做清洁工，扫了三十二年。

***年轻的时候是厂里的机修工，技术不错，就是爱喝酒。

他挣的钱从来拿不回家。

「厂里效益不好，缓发。」他总这么说。

可给宋绍芬买金戒指、买手表、买电风扇，他从来不手软。

我那时不觉得苦。

我得带儿子、要还房贷、要供李宋霖上学、买菜做饭交水电。

我得干活。

清洁工工资低，我就每天多扫两趟。

夏天三点出门，冬天四点。

扫完家属区再扫街边的公交站台。

年轻时不觉得累，只觉得日子有盼头。

李宋霖考上大学那年我高兴得哭了一整夜。

「咱儿子出息了。」

***点点头，第二天递给我一张信用卡账单：「宋霖的学费，你先垫上。我下个月发奖金还你。」

那个「下个月」，等了十八年。

李宋霖毕业、结婚、生孙子，花的每一分钱都是我掏的。

首付三十万。装修八万。

孙子的奶粉钱、辅导班、校服、春游，全是我掏的。

***的工资我从来没见过。

今天下午，我坐在律师事务所里。

律师姓赵，一个戴眼镜的年轻姑娘，说话轻声细语的。

「陈阿姨，您确定要把名下所有财产，包括那套房子，全部捐给市里的听障儿童康复中心？」

「确定。」

「您的配偶和儿子......他们知道吗？」

「不知道。」

赵律师翻着我带来的存根，三十年的银行汇款单、现金交款凭证，发黄的、崭新的，按年份码得整整齐齐。

她翻了几页，手指停住了。

「阿姨，您这三十年的还贷总额，已经远远超过房产本身的价值了。」

「我知道。」

「您儿子知道吗？」

「不知道。」

赵律师沉默了一会儿，轻声问我：「阿姨，我能问您一个问题吗？」

「你说。」

「您这一辈子，累不累？」

我愣了很久。

然后笑了笑。

「累。」

从律所出来天已经黑了。

我站在路边等红灯，头顶的路灯「嗡」一下亮了。

我摸了摸自己的后脑勺，肿瘤的位置偶尔会隐隐发胀。

半年。

医生说半年。

我忽然想，要是这半年我能好好听见一回世界，听见春天、听见鸟叫、听见有人真心实意叫我一声「妈」，那我这辈子也不算白活。

03

***回来的时候快十点了。

他喝得醉醺醺，手里拎着一袋橘子。

「给你买的。」他把袋子扔在茶几上，「好甜。」

我坐在沙发上没动。

***凑过来，喷着酒气：「老太婆，今天咋不吭声？」

我抬头看他。

那张脸，我看了四十多年。

年轻时也算周正，如今皱纹纵横，只剩那双眼睛还亮着。

可那点亮，全用在算计别人身上。

他往我身边一坐，酒气扑面而来。

「养老金那事别往心里去。」

「我不是不给你买助听器。」

「等过阵子宽裕了，我给你买最好的。」

我没说话。

他自顾自喝了一口水，忽然低低笑了一声。

「反正你也不是第一次帮她了。」

我愣住。

「你说什么？」

他看着我耳朵，摆摆手。

「没什么。」

「耳朵背就是麻烦。」

我总觉得他说的不是这句。

可耳鸣嗡嗡作响，把后半句话全吞了。

他站起来拍拍裤子。

「早点睡。」

「明天还得给豆豆做饭。」

我看着他的背影。

心里忽然生出一种说不出的怪异。

好像有什么事情。

我听漏了。

「行。」

我轻轻答应了一声。